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ОЧИРЫН НАМСРАЙЖАВ: МОИ ВСТРЕЧИ

(Лев Гумилев, Анастасия Цветаева, Юрий Рерих)

Редакция журнала предлагает читателям воспоминания Очирын Намсрайжав
(1915�2004), известной деятельницы международного женского движения. Она ро�
дилась в Монголии, но почти 20 лет прожила в Советском Союзе, в наиболее тяже�
лое для страны историческое время, период Второй мировой войны и сталинских
репрессий. После войны Очирын Намсрайжав возвратилась в Улан�Батор, работа�
ла на государственной службе, способствовала развитию дипломатических отно�
шений с Японией и Китаем.

Очирын Намсрайжав прошла долгую незаурядную жизнь, ее судьба тесно пе�
реплелась с русской культурой. Она хорошо знала многих представителей россий�
ской интеллигенции, среди которых были высокие советские руководители, круп�
ные ученые и дипломаты. Ее связывала дружба со Львом Николаевичем Гумиле�
вым, Анастасией Ивановной Цветаевой, Юрием Николаевичем Рерихом, Ниной Пет�
ровной Туполевой (женой брата известного авиаконструктора), др.

Публикуемые воспоминания были записаны в Монголии, в Улан�Баторе, в 2001
году и дополнены позже самой Намсрайжав. В настоящее время редакция получи�
ла ряд других интересных материалов — биографический очерк, написанный доче�
рью Очирын Намсрайжав, письма Ю.Н.Рериха к ней и ее письма к Л.Н.Гумилеву.
Письма к Гумилеву хранятся в музее�квартире ученого в Санкт�Петербурге. Неко�
торые из них приведены на страницах журнала как приложение к воспоминаниям.

* * *
Это было очень давно, еще до войны. Летом 1936"го из Монголии послали

несколько человек в Санкт"Петербург, в то время Ленинград, тогда открылась спе"
циальная аспирантура для монголов. Нас было не так много, всего четверо: Цэн"
дэйн Дамдинсурэн, Гомбожав, я и еще один человек. В первый год пребывания,
конечно, изучали русский язык и основы марксизма"ленинизма. Один из нас, Гом"
божав, до этого учился в Париже (в то время посылали монголов и в Париж, и в Герма"
нию) и там привык к парижскому образу жизни. На занятиях по марксизму он все"
гда спрашивал: «А могу ли я выйти на улицу и крикнуть: долой советскую власть?»
Мы страшно боялись, начинали пинать его под столом ногами, чтобы он замолчал.
А он говорил: «Ну, это ж естественно. В Париже, например, можно. А здесь — мож"
но или нет?» Преподаватель был в ужасе и не мог ничего ему ответить. Он же не
мог сказать — нет, нельзя… Новая конституция тогда вышла, сталинская. Вот так
проходили наши занятия. Потом наступил 1937 год. И этот человек, который всё
время задавал вопросы, конечно, был арестован и препровожден далеко в Сибирь,
где он и умер. Ну, а остальные ничего ни у кого не спрашивали, не говорили лиш"
него и поэтому остались в живых.



Очирын Намсрайжав. 1950
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В то время президентом Академии наук был Владимир Леонтьевич Комаров.
Он же возглавлял Монгольскую комиссию и часто с нами встречался. Вообще тогда
было очень много замечательных ученых. Например, Казакевич — видный монго"
ловед. Цыбен Жамцарано жил в Ленинграде, мы его очень хорошо знали, часто
бывали у него. Зоя Лебедева, геолог, Петр Стенгачковский, Иван Петрович Рачков"
ский, известные ученые того времени, Александр Николаевич Самойлович, дирек"
тор Института востоковедения... Словом, очень интересные люди. И была замеча"
тельная Библиотека Академии наук. Мы часто ходили в БАН. Однажды в каталоге я
обнаружила книгу «Черная вера или шаманство у монголов и другие статьи Доржи
Банзарова», изданную в 1891 году под редакцией Г.Н.Потанина. Мы были наслы"
шаны об ученом Доржи Банзарове, окончившем в 1847 году Казанский универси"
тет, но никогда прежде книгу его в руках не держали, в Монголии этой книги не
было. И я решила ее переписать. Приходила каждый день в библиотеку, брала кни"
гу и быстро"быстро переписывала. Так и переписала всю книгу.

И вот, когда я сидела там и переписывала, пришел как"то Лев Гумилев. Тогда он
был молодым, красивым сероглазым юношей. Увидел меня и говорит: «Вы перепи"
сываете книгу? Я учусь на историческом факультете университета и тоже очень
интересуюсь историей Монголии. Эту книгу я знаю, читал... Когда вы думаете за"
кончить?» Я ответила: «Ну, думаю, что скоро». Он тоже каждый день приходил в биб"
лиотеку, мы с ним всегда разговаривали и прогуливались около университета.

В то время монгольские аспиранты занимались по индивидуальным планам.
По распоряжению профессора Жамцарано или академика Комарова, точно не по"
мню, меня послали в Эрмитаж к директору Орбели. Он весьма учтиво принял меня
и распорядился выдать пропуск в музей — я должна была знакомиться с экспона"
тами из Ноин"Улы, привезенными экспедицией Козлова. Ежедневно я приходила
в Эрмитаж и рассматривала ноин"ульские экспонаты, но по наивности или, может
быть, по глупости, как это часто бывает в молодости, очень скоро перестала инте"
ресоваться Ноин"Улой и снова стала посещать БАН, чтобы закончить переписывать
книгу Доржи Банзарова.

Мы опять встречались со Львом Гумилевым, гуляли по Университетской набе"
режной, как"то раз даже посетили Кунсткамеру. Ходили по каким"то улочкам, вспо"
минали Достоевского, может быть, он тоже по этим улицам ходил... Много говори"
ли о Пушкине, так как приближалось столетие со дня его смерти. И однажды (это
было в ноябре 1936 года) Гумилев мне сказал: «Вы знаете, я очень влюблен в вас...»
А я была молодая, глупая, и отвечала, что не знаю, можно ли это... Что мы занима"
емся здесь марксизмом"ленинизмом, русским языком. Я не знала, что ему ска"
зать. А он повторил: «Я люблю вас, Намсрайжав, и пишу поэму о вас. Посвящение
к поэме пошлю вам по почте». Вскоре я получила это «Посвящение». Мы жили тог"
да на Петроградской стороне, в Доме аспирантов Академии наук. И Гумилев при"
слал мне туда письмо, точнее, пакет со стихами. К сожалению, они не сохрани"
лись. В апреле 1938"го при аресте моих близких всё было конфисковано, в том
числе «Посвящение» к поэме Льва Гумилева и мой портрет, который написал рус"
ский художник Василий Беляев в 1932 году в Москве. Из «Посвящения» сохрани"
лось в памяти только несколько строк: Чтоб навек не остаться угрюмым, / Чтобы
стать веселей и нежней... / Чтобы пенье мое и томленье / На минуту припомнила
ты, / Возвращаю тебе отраженье / Чужеземной твоей красоты...

Когда мы снова встретились, он спросил: «Вы получили? Я ответила: «Да, по"
лучила». Он сказал: «Знаете, я пишу о вас поэму. И когда закончу, пошлю ее вам...»
Вскоре Гумилева арестовали. В то время он был на четвертом курсе.



Лев Гумилев. 1934
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Много лет не было о нем никаких известий. Встретились мы лишь в 1970 году
в Москве. При встрече Наталья Викторовна, жена Л.Н.Гумилева, сказала мне:
«Вы знаете, он однолюб и всю жизнь любил только вас. Знали ли вы об этом?
И теперь он очень рад, что с вами встретился. Он говорил матери, Анне Ахмато"
вой, что любит одну монголку». Меня зовут Намсрайжав, это очень сложно, по"
тибетски. Ахматова спрашивала, как ее зовут, эту монголку. Он отвечал: «Ее зовут
Намсрайжав». И она говорила: «Лёвушка, ну какое же это странное имя!» Лев Нико"
лаевич рассказывал об этом своей жене, а она мне пересказала.

Потом Наталья Викторовна ушла, оставив нас одних, и мы поведали друг другу
о том, что произошло с нами за прошедшие тридцать с лишним лет. Вспоминали
наши встречи в 1936 году, и Лев Николаевич сказал: «Если бы мы тогда пожени"
лись, у нас были бы дети... Когда я вернулся в Ленинград, то много раз пытался
разыскать, найти вас, спрашивал у монголов, но они ничего не говорили о вас».
Наши монголы, действительно, рассказывали, что какой"то человек всё время
спрашивает обо мне. Я просила их дать ему мой почтовый адрес, но никто не
удосужился это сделать, и нам не суждено было встретиться или переписываться
до 1970"х годов.

В 1972 году я послала Льву Николаевичу частное приглашение. Когда я пригла"
шала его приехать в Монголию, он всегда писал мне: «Софья Власьевна не разре"
шит мне приехать...» Вы, должно быть, знаете, что это значит — «Софья Власьев"
на»? Это Советская власть. Так и было, ему не разрешили. Поэтому мы только пе"
реписывались. 28 августа 1972"го он мне написал: Я понял, что я заблудился наве�
ки / В пустых переходах пространств и времен, / А где�то струятся родимые реки, /
К которым мне путь навсегда запрещен.

Встретились мы еще раз в Ленинграде в 1982 году. Гумилев жил тогда в комму"
нальной квартире на Коломенской улице. Лев Николаевич снова сожалел, что мы
не поженились в 1936 году, а я слабо пыталась объяснить, что в то время нам всё
равно не разрешили бы пожениться... Он подарил мне две своих фотографии. Это
была наша последняя встреча. Но мы писали друг другу. Лев Николаевич присылал
мне свои статьи и книги с трогательными надписями. На книге «Открытие Хазарии»
он написал: «В память светлой встречи в 1936 г. накануне великих бед милой Нам�
срайжав от автора». На книге «Поиски вымышленного царства»: «Золотой зарнице
Востока Намсрайжав Очир от осколка западных монголов, не забывшего доблести
предков. Арслан (Лев)». На книге «Хунны в Китае»: «Восточной звезде Намсрайжав
Очир. Арслан (Лев)». На всех его книгах, полученных мною, подобные надписи.

В мае 1992 года, возвращаясь из Лондона, я позвонила в Санкт"Петербург.
Лев Николаевич был уже очень болен. Сказал: «Дни мои сочтены. Я послал Вам
письмо...» В последнем письме Льва Николаевича было написано: «Я очень искренно
Вас Любил. Знайте это, ибо я вижу конец. Ваш верный Арслан. Целую Ваши руки.
Лев Гумилев».

Когда я познакомилась со Львом Николаевичем, мне было 20 лет. Мы очень
подружились. Но я же была из Монголии, тогда это считалось заграницей, и нам,
монголам, говорили, что мы должны вести себя в другой стране скромно...

Надо сказать, мне повезло в жизни, я видела столько интересных людей, начи"
ная со Льва Давидовича Троцкого. Я приехала в Россию в 1929 году. Это был конец
НЭПа. Мы жили в то время «по Троцкому», Сталин тогда еще не появился. И Троц"
кий владел умами молодежи. Мы часто видели его на площади. Тогда же всё было
просто. Не было никакой охраны. Как и все люди, так называемые вожди просто
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ходили по улицам. Учиться меня определили в начальную школу МОПШ — Москов"
скую опытную показательную школу им. Калинина, в которой учился сын Марии
Кудашевой, жены Ромена Роллана. Еще у нас учился племянник Владимира Ильича.

Был такой Григорий Наумович Войтинский, старый революционер. Его жена
Мария Кузнецова очень долго сидела в царских тюрьмах, застенках, как мы сейчас
говорим, и болела туберкулезом. А Войтинский был приговорен в царской России
к высшей мере наказания и бежал через Сибирь в Америку. После Февральской
революции он вернулся. И вот эта семья меня воспитывала. Это были замечатель"
ные люди. Войтинский встречался с Сунь Ятсеном, есть его статьи, в старых газе"
тах, конечно, — «Про мои встречи с Сунь Ятсеном».

В то время как нас воспитывали? Мы страшно боялись быть буржуями. Это
ужасно — быть буржуем, это самое страшное наказание. Поэтому нас учили, что
нельзя шикарно одеваться, нельзя копить деньги, ничего нельзя — только хорошо
работать и быть верными. Вообще нас учили тогда скромности во всем. Боже упа"
си было одеть что"нибудь не то, вызывающее!

У меня была буддийская ладанка. По дороге в Москву я очень сильно просту"
дилась, пришел врач и увидел на мне эту ладанку, хотел было выбросить, а я как
схватила ее и спрятала. Так что она у меня сохранилась.

Вот так я и выросла — в архикоммунистической семье, где меня учили, что
нельзя наряжаться, а надо быть деловой и работать как можно лучше. Я хорошо
окончила школу, русский язык мне давался легко. Начальная школа — года три,
наверно. У нас был замечательный русист — Анна Петровна Алексич, известный
методист, все у нее учились. Вообще у нас были очень хорошие педагоги. В школу
приходила сестра Владимира Ильича, и мы говорили племяннику Ленина: «Витя,
к тебе тетя пришла».

 Время было голодное, мы страшно голодали, несмотря на то что получали
кремлевский паек. Но это бывало один раз в месяц. Икра, немножко масла и еще
что"то. А коммунисты получали по максимуму — на 310 рублей. Ну, это ведь дей"
ствительно были настоящие, хорошие коммунисты. Сейчас все говорят, что комму"
нисты такие"сякие, но я очень благодарна тем коммунистам, которые меня вырас"
тили, воспитали. У меня совершенно нет зависти к людям. Я работала в МИДе и
имела прекрасные отношения со всеми, никогда людям не завидовала. Потому что
нас учили, что завидовать людям гадко и стыдно. Такая коммунистическая мораль
была. Так я и старалась жить...

В 1941 году, когда началась война, я находилась в Москве. У меня был монголь"
ский паспорт. Жила я тогда очень далеко от центра, в Сталинском районе, в Кунце"
во, где завод «Электросила». И когда я пришла в наше посольство на Фрунзенскую
набережную, там никого уже не было. Шли бомбежки, это был июль. Оставался
только сторож, который мне сказал: «Все уже уехали. Наверно, только вы одна и
остались, да вот сегодня еще один какой"то монгол приходил. Они все уехали в Куй"
бышев». Словом, весь дипкорпус был переведен. Тогда я пошла в ОВИР. Там мне
сказали: «Знаете, мы тоже сейчас эвакуируемся, а вам надо ехать на Дальний
Восток, потому что в Монголию вы не попадете. В Куйбышев нельзя, у вас визы
нет». И так как в те времена мы были очень законопослушными, то раз ОВИР напи"
сал: «В Амурскую область», то я и поехала на Дальний Восток.

Когда я туда добралась, мне надо было сразу там в милиции прописаться. Они
страшно испугались: «В Хабаровском крае нет ни одного иностранца, кроме вас,
зачем вы сюда приехали?» Я сказала: «Но мне так написали, вот...» В то время
о Монголии никто ничего не знал, и поскольку у меня такое восточное лицо, они
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всё время считали, что я, может быть, шпионка — японская или еще чья"то. Ну и
поселили меня около лагерей ГУЛАГа. Сказали, что мне никуда нельзя выезжать и
надо отмечаться каждый месяц, пока не придет какое"то «личное дело». А там это
очень сложно, надо было ехать очень далеко, в небольшой поселочек Чекунда, где
находилась эта милиция, летом по реке Бурее, а зимой просто идти пешком.

Да, надо сказать, чего я только не навидалась из"за своего монгольского пас"
порта! Ну и поскольку я была законопослушной, то всё время ездила и отмечалась.
И каждый раз спрашивали: «Где ваше личное дело?» А я понятия не имела, какое
личное дело. Потом оно всё"таки пришло из Москвы, потому что в ОВИРе знали,
что они меня отправили в Амурскую область.

Так я прожила около лагерей шесть лет и там в 1943 году познакомилась с Ана"
стасией Ивановной Цветаевой, сестрой Марины. В то время она отбывала срок
в лагерях. У Анастасии Ивановны была статья 54"10, по"моему, агитация против
советской власти, но всё"таки ей разрешалось ходить свободно по лагерю. Мы
с ней очень дружили. Встречались ежедневно, летом и осенью подолгу сидели за
зданием школы, где никто не мог нас обнаружить.

Во время Второй Мировой войны мало кто был знаком с творчеством Марины
Цветаевой. Анастасия Ивановна рассказывала об их детстве, юности, как они вдво"
ем читали в унисон стихи Марины, какие люди тогда их окружали, как они бывали
в Коктебеле у Максимилиана Волошина, как Марина познакомилась там с Сережей
Эфроном. Рассказала о гибели Марины в Елабуге в 1941 году, об исчезновении сына
ее Георгия на войне. Говорила, что узнала обо всем из писем друзей. С Анастасией

Очирын Намсрайжав и Анастасия Цветаева
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Ивановной ежедневно говорили о Марине, вместе горевали о ее тяжкой судьбе, о
судьбе Сергея Эфрона, их дочери Али и сына Георгия (Мура). Анастасия Ивановна
помнила ранние стихи Марины и, записав их в небольшую тетрадь, отдала мне на
хранение, говоря: «Ведь кто"то когда"то будет же читать стихи Марины!»

О себе Анастасия Ивановна рассказывала, как одно время увлекалась бого"
искательством, как гостила у Горького в Италии. Много рассказывала о Борисе
Пастернаке, с которым у нее была переписка. Добрейший человек, она делилась
со мной своим куском черного арестантского хлеба — во время войны все испыты"
вали большие трудности с едой, с хлебом, летом мы питались лебедой...

Когда Анастасию Ивановну освободили и она вернулась в Москву, я сразу же
отправила ей тетрадь со стихами Марины, и она была очень благодарна. Потом мы
с ней встречались в Москве, много говорили, вспоминали нашу жизнь в Известко"
вой и Тырме, наших друзей, отбывавших срок в лагере: бывшую актрису Малого
театра Урусову, артиста Геркена, врача Дитерихса, Этчина — бывшего секретаря
наркома иностранных дел Чичерина, и многих других. В Москве Анастасия Иванов"
на ходила в таком старинном салопе — где"то нашла в своих сундуках. И поэтому,
когда мы с ней ходили вместе, все на нас страшно смотрели. Она была очень весе"
лым человеком и всегда смеялась, что мы обе так странно выглядим — несовре"
менно, а я еще и не по"русски. Дома у нее всегда были какие"то молодые люди и
молодые девицы, неизвестно чем интересовавшиеся. Когда я приходила, Анаста"
сия Ивановна, не обращая никакого внимания на присутствующих, вдруг обраща"
лась ко мне с вопросом: «Иночка, а вы не помните, кто у нас в лагерях был оперче"
ком?» Я ей отвечала: «По"моему, был товарищ Карелин», или кто"то еще. А она:
«Ах, да, да!» И молодые люди очень удивлялись, что это за «оперчек», в наше время
уже никто не знал, что это такое.

В одну из наших встреч в Москве Анастасия Ивановна подарила мне алюмини"
евый крестик, может быть, работы лагерного умельца, я его свято храню. Храню и
письма, которые она писала, когда мы расстались на Дальнем Востоке, книгу ее
воспоминаний, номера журнала «Москва» за 1990 год с ее романом «Amor», статьи,
которые она мне дарила.

В Монголию я вернулась в 1947 году, всю войну прожила на Дальнем Востоке.
И когда я приехала в Улан"Батор, то тоже все снова решили, что я шпионка. Без
конца меня вызывали в КГБ. Один русский генерал спрашивал меня: «Откуда вы
приехали?» Я отвечала: «С Дальнего Востока». — «Зачем, почему вы там жили? Что
вы там делали?» Я говорю: «Меня послали... Я там работала». — «А где это видно,
что вы работали? Вообще"то ваше место в тюрьме». Вот так он мне сказал, а я
ответила: «Ну, пожалуйста. Если есть такой закон, что меня можно посадить, то
сажайте. Я согласна». Тогда он как закричит: «Вон!» Так страшно он крикнул, этот
генерал, что его секретарь даже не выдержал и выбежал из комнаты.

И долго еще, до самого хрущевского доклада, всё время была в шпионках —
то немецкой, то японской... Прямо так и говорили. Был у нас горком — городской
комитет партии. Я, конечно, была беспартийной. Так вот, секретарь горкома при
всех заявил: «Она шпионка, с ней надо быть очень осторожным». Мне открыто это
передали. Я пошла к нему и как стукну кулаком по столу! Поскольку я давно в Рос"
сии жила, то усвоила эту русскую привычку! Он сразу же обеспокоился и спраши"
вает: «Что с вами?» Я говорю: «Почему, зачем вы, секретарь горкома, говорите обо
мне, что я шпионка? Откуда вы это знаете?» Он, конечно, отрицал, что говорил, но
я настойчиво требовала ответа, ведь мне надо было где"то работать... И так про"
должалось много лет. Даже когда я работала в МИДе, всё время прослушивали мой
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телефон. Они думали, что я этого не знаю, а я всё время слышала щелчки, когда
утром в 8 часов они подключались и ночью отключались. Но о чем я могу говорить
и с кем?

Еще я хорошо знала Юрия Николаевича Рериха, русского ученого"востокове"
да, сына замечательного художника. С давних пор я интересовалась живописью
Николая Рериха, особенно любила его картину «Небесный бой» (она находится
в Русском музее в Санкт"Петербурге). Наш известный ученый и писатель Дам"
динсурэн переписывался с Юрием Николаевичем, когда он жил еще в Индии, в Ка"
лимпонге. Однажды мы написали Юрию Николаевичу вместе, упомянули Н.К.Ре"
риха, его замечательные произведения, и вскоре я получила письмо с небольши"
ми репродукциями уже гималайского периода. Потом Юрий Николаевич приехал
в Монголию. Это было летом 1958 года, еще до Конгресса монголоведов. Мне
сразу сообщили по телефону, что в Улан"Батор приехал Рерих, хочет со мной
встретиться. И 31 июля Юрий Николаевич посетил мой скромный дом. Подарил
мне «Каталог выставки произведений академика Н.К.Рериха». Жили мы тогда очень
бедно, была у нас комнатка, и в ней почти одни только книги. Юрия Николаевича
сопровождал доктор Бира*, которого я мало знала. Юрий Николаевич говорит,
что очень рад меня видеть, получал мои письма, спрашивает, получала ли я его
письма. Я говорю: «Да, да, спасибо большое». В то время, знаете, как всё было,
я страшно боялась. Он же пришел не один, а с Бирой. Потом Юрий Николаевич
спрашивает: «Скажите, пожалуйста, а когда арестовали профессора Жамцара"
но**?» Боже мой! Я всё это знала, всё помнила, это был 1937 год, 4 августа. Но я
так боялась этого Биры, что ничего не могла сказать и только неопределенно
отвечала: «Да, кажется, в таком"то году...» Тогда Юрий Николаевич спрашивает:
«А Николая Николаевича Поппе*** вы знали?» Конечно, я его очень хорошо знала.
Он приглашал меня в театр, мы с ним ходили. Он был коллаборационистом и ушел
из Калмыкии вместе с немцами. Это был очень приятный человек, несмотря на то
что он ушел. И как ученый — тоже выдающийся. Но на вопрос Рериха я не стала
говорить о Поппе, сказала только: «Вы знаете, я точно не помню». Тогда это было
очень страшно. Поппе считался врагом, поэтому я не стала говорить о театре и
другие подробности. А Николай Николаевич всегда мне посылал приветы через
Дамдинсурэна. Когда он жил в Америке, письма"то приходили, и он всегда писал:
«Передайте привет...» Ну и я, конечно, просила Дамдинсурэна передавать ему
приветы от меня. Вот Юрий Николаевич меня всё спрашивал, кого, где, когда аре"
стовали. А я тогда ничего ему не могла сказать, абсолютно ничего. Он, наверно,
удивлялся, что я вот так ничего не говорю, а всё молчу. Я ведь не знала, кто такой
этот Бира, а тогда все мы ходили под одним Богом. Да что там говорить об этом...
Обо мне и так писали всякую чушь. Если посмотреть, досье, наверно, вот такое
толстенное на меня.

* Шагдарын Бира (р. 1927), академик Монгольской Академии наук. В 1957 г. аспи"
рант Ю.Н.Рериха в Институте востоковедения АН СССР.

** Жамцарано Цыбен Жамцаранович (1880"1942), монголист, организатор науки в МНР.
В 1926"27 гг. в Улан"Баторе помогал в организации Тибетской экспедиции Н.К.Рериха.
Арестован в 1937 г. в Ленинграде по обвинению в «панмонголизме» и расстрелян.

*** Поппе Николай Николаевич (1897"1991), советский ученый, автор многочисленных
исследований, посвященных монгольскому и бурятскому языкам. В 1943 г. эмигрировал
в Германию, затем, в 1949 г., переехал в США.
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Потом я встретила Рериха в 1960 году. Так получилось, что вдруг послали
делегацию монгольских женщин в Копенгаген на какой"то Конгресс. Меня туда вклю"
чили совершенно случайно. У меня были друзья"художники — Вога и Чортен, оба
они уже покойные, Чортен умер совсем недавно. И вот, надо было устроить там
какую"то женскую выставку, и Чортен сказал: «Она подходит, потому что знает, как
что расположить, она сделает хорошую выставку». И там, в ЦК, кто"то записал меня,
так я прошла, меня утвердили. Я была страшно удивлена тем, что еду на Конгресс
в Копенгаген, но очень рада. Незадолго до этого в Монголию приезжали какие"то
женщины"индуски, а я знала немного английский. Они спросили: «Сколько жителей
в Улан"Баторе?» Ну, в то время было около 360 тысяч человек, я так и сказала.
И кто"то тут же донес на меня, что она, мол, выдает секретные данные иностранкам.
А еще они спросили, читаю ли я американских писателей. Я ответила, что да, чи"
таю Хемингуэя. И это тоже донесли: вот, она читает американских писателей, сама
так сказала. И когда эти индуски уехали, женщины собрались, а председатель
говорит: «Знаешь, мы тебя не пошлем. Ты сообщила секретные сведения тем ин"
дускам». Я говорю ему: «Да вы посмотрите, везде написано, что в Москве столько"
то жителей, в России — столько"то, в Лондоне — столько"то, и в других городах
тоже! Это же не секрет». — «Ну, мы не знаем. И тебя никто не уполномочивал гово"
рить, сколько жителей в Улан"Баторе. И потом, ты почему читаешь этого... Хемин"
гуэя?» А я говорю, что Микоян недавно был в Америке и даже встречался с ним.
И рассердилась сама: «Ну, теперь и посылать будете, так я никуда не поеду». Но
потом меня вызвали и сказали: «Надо ехать. Ты повезешь выставку». Я говорю:
«Ну хорошо, хорошо», и пошла готовиться. Когда же увидела, из чего состоит эта
выставка, то чуть не упала! Там были какие"то платочки, которые прислали район"
ные женские организации, причем такой грязноты, в пятнах, что просто страшно,
не отстирать. Это было время такое, 1960 год. «Неужели больше ничего нет?» —
спросила я. «Нет, нет, у нас есть еще портрет Чойбалсана, потом герб надо выве"
сить...» Я сказала: «Ладно, хорошо», — и повезла.

Но там были люди, которые тоже всё время подозревали меня в шпионаже и
следили за мной. Пришла японская делегация, разговаривают, хотят посмотреть,
что это там за монголы. Говорят: «Давайте споем песню». — «Давайте, а какую?» —
«Харакора». Это была очень известная песня. Я ее знала и спела. Боже, что тут
случилось! «Она действительно шпионка, она поет японскую песню!» А это очень,
очень известная песня, там описывается старый замок, он был разрушен, когда
самураи воевали, и теперь при лунном свете виднеются его развалины, а сейчас
весна и т.д., как это обычно бывает в японской поэзии. Никакой там политики не
было. Потом пришли американцы. Они обычно на всех таких мероприятиях поют
одну старую шотландскую песню. Ее я тоже знала, спела с ними и стала уже аме"
риканской шпионкой. А эту песню везде пели, везде, но никого нельзя было пере"
убедить.

Возвращались мы через Москву. Туда как раз приехал с визитом Самбу Жам"
сарангийн, председатель Президиума Великого народного хурала МНР, и для него
организовали прием в Кремле. Нашу женскую делегацию тоже пригласили. Я впер"
вые оказалась в Большом Кремлевском дворце. И там встретила Юрия Николаеви"
ча. Тогда я ему и объяснила, что при первой встрече в Монголии ничего не могла
рассказать, потому что очень боялась Биры. Юрий Николаевич удивился: «Чего же
вы его боялись? Он мой ученик». А я сказала: «Все мы под одним Богом ходим». Не
знаю, понял он меня или нет. Наверное, понял, потому что мы с ним так хорошо
тогда поговорили. Это было весной, в конце апреля, а в мае он умер.



Юрий Николаевич Рерих. Конец 1950"х
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Он говорил, что идет кампания против Ринчена*, собирают подписи, все ака"
демики дают свои подписи против него. Считается, что он был первым диссиден"
том в Монголии. Ринчен переписывался со многими учеными. Юрий Николаевич
сказал: «Сейчас идет сбор подписей против Ринчена, но я не подписал. Ко мне
приходили...» В то время вышла «История Монголии». И какой"то ученый, акаде"
мик, сказал: «Доктор Ринчен, сейчас вышла “История Монголии”». А он молчит. «Вы
читали?» А Ринчен в ответ: «Это г...!», повернулся и ушел. Академик страшно удивил"
ся. Ну, тут и началась травля.

«Вы знаете, — добавил Рерих, — я думал, что в России мне будет хорошо, но
оказалось... Меня угнетает, что когда я прихожу в Институт востоковедения, то дол"
жен повесить какой"то номерок, а уходя — должен повесить другой номерок. Это
меня убивает. Это ужасно! Я так хорошо жил в Калимпонге, там видны были горы...
Но здесь, в России, мне очень трудно. Я думал, может быть, в Монголии несколько
лучше». Я хотела ему сказать, что у нас то же самое, даже хуже, но не стала гово"
рить. Он сказал: «Очень мне трудно... И потом, дали мне такую маленькую квартиру —
книги мои не вмещаются. Я же привез сюда все свои книги, а они не вмещаются».

 Еще мы тогда во Дворце Съездов поговорили с Юрием Николаевичем про его
жизнь, как он живет, что делает сейчас, что пишет.

Одет Юрий Николаевич был очень по"старинному: у него был казакин, или даже
френч, типа военного, цвета хаки, и сапоги желтые. И это всех удивляло. Первое,
что поражало в нем, — несовременный вид. Мне Юрий Николаевич очень понра"
вился, прекрасный человек, замечательный ученый. Я читала потом его книги, о
путешествии в Тибет — «По тропам Срединной Азии», и «Избранные труды». Кроме
того, я очень давно любила работы его отца, Николая Рериха. Я видела их в Ленин"
граде и на других выставках.

И Лев Николаевич тоже хорошо ко мне относился еще и потому, что я знала и
любила стихи его отца, поэта Николая Гумилева. Многие из них я знала наизусть,
да и теперь еще, наверное, помню. Н.С.Гумилев, будучи в Париже в 1917 году, на"
писал цикл стихотворений, который назывался «Синяя Звезда». И мне нравилось,
когда Лев Николаевич называл меня Синей Звездочкой. Но это такое личное... Как"
то он мне сказал: «Вот если бы мы тогда поженились, у нас были бы дети. А так —
род закончился. Род Цветаевых, Ахматовых и Гумилевых закончился. Вот если бы
у нас были дети...» Но тогда его сразу арестовали, и ничего не произошло. Так что
не нужно об этом говорить. Жена его, Наталья Викторовна, сказала: «Он очень вас
любил, всю жизнь, он же однолюб. Я вас оставлю. Вы поговорите, а я ухожу». Вот
тогда мы сидели и говорили. Тогда"то он и сказал о детях. Но мне, знаете, тоже
было очень трудно с ним говорить. Я ушла. В последних письмах ко мне Лев Нико"
лаевич всё время спрашивал, счастлива ли я в этой жизни. Писал: «Я вас любил
искренно...» Теперь остались у меня его книги, написанные столь блестящим рус"
ским языком, каким мог писать только сын Николая Гумилева и Анны Ахматовой.

Хотелось бы побывать в Александро"Невской Лавре в Санкт"Петербурге, где
покоится прах Льва Николаевича Гумилева, возжечь курения, но, к сожалению, это
так же трудно для меня, как бедному мусульманину совершить хадж в Мекку...

* Ринчен Бямбын (1905"1977), монгольский писатель, ученый, автор научно"художе"
ственных книг, посвященных историческому прошлому монголов. Муж старшей сестры
Очирын Намсрайжав.


